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Tout est encore calme. Le soleil commence sa deuxième
course, celle qui le mènera vers le fond de l’océan. En
attendant, le ciel est toujours clair. Les flots ballottent
doucement la coque du bateau et en font craquer le bois, le
vent caresse les hautes voiles rouge au sablier d’or, les
hommes se reposent sur le pont. Tout est encore calme.
Les mains posées sur le bastingage, Lygie a les yeux

fermés. Elle hume l’air du large, cette brise qui lui laisse un
goût de sel sur les lèvres, cette odeur qu’elle aime au plus
profond d’elle, et dont elle sait qu’elle ne pourra jamais plus
se passer. Plutôt mourir.
Un cri retentit. Celui de la vigie, postée tout là-haut. Le

bateau tangue légèrement lorsque les marins se lèvent
comme un seul homme, tous excités à l’idée d’enfin bouger.
Les yeux toujours clos, Lygie entend les rames plonger dans
l’eau et les voiles se tendre. Le meneur se met à chanter et
les avirons fouettent la mer en rythme, sous l’effort
coordonné des rameurs. La frégate s’élance et le bruit des
flots sur la coque se fait plus fort.
Lygie garde ses mains sur le bastingage. Le bois est sec,

un peu rugueux, usé par le sel et le vent. Elle adore sentir
les imperfections sous ses doigts. Il lui semble que chaque
cavité, aussi minuscule soit-elle, est le témoin de tout ce
qu’ils ont vécu ensemble.
Le navire file à toute vitesse désormais. Le vent fait

claquer les voiles et danser les cheveux. Lygie regroupe les
siens sous le large bandeau rouge qui lui recouvre la tête.
Puis elle ouvre les yeux. En face, une silhouette se dessine
au large. Un vaisseau bien plus grand que sa petite frégate.
Bien plus lourd. Bien plus lent. Et chargé d’or et de trésors.
Et de bĳoux et de pierres précieuses. Et de soie et de coton.
Lygie sourit. Les adversaires seraient nombreux, le combat
s’annonçait long. Mais la vie valait-t-elle d’être vécue si tout
était simple ? Elle étire ses bras, son cou, ses jambes.
Derrière elle, ses marins rament en rythme, la voix du
meneur ne flanche pas. Les mains accrochées sur le



bastingage, Lygie sent les vibrations du bois lui parcourir
tout le corps.
Rapidement, elle voit les deux sloops de sa flotte

dépasser sa frégate. Ils vont si vite qu’ils semblent presque
voler sur les eaux. Un instant, la capitaine regrette de ne pas
se trouver sur le pont du bateau le plus rapide – celui à
bâbord – pour pouvoir arriver plus vite. Un instant
seulement, car la silhouette en face devient de plus en plus
visible. Le galion bat pavillon vert, et de fines fleurs rouges
descendent jusqu’au centre du tissu. Lygie sourit. C’est son
jour de chance. Un navire remplit de bigots facilement
effrayables donnait à la chasse une saveur supplémentaire.
Son second l’a vu aussi. Il s’est empressé de descendre à

la cale pour y remonter un petit tonneau. Il en fait sauter le
couvercle, dévoilant un liquide rouge épais. Puis il tend une
coupelle de bois.
— À vous l’honneur, capitaine !
Lygie s’empare de l’objet, le plonge dans le tonneau et le

ressort débordant. Elle admire un instant le liquide
vermillon qui lui coule sur le bras, puis verse l’intégralité du
bol sur son crâne. Elle ferme les yeux, sent ses cheveux et
sa peau s’humidifier. Une odeur de fer remplit ses narines
alors que le sang lui dégouline jusqu’au cou. Elle ouvre les
yeux, plonge les bras dans le tonneau ; ils en ressortent
rouge vif. Lygie se sent d’un coup exaltée. Elle n’a plus
qu’une envie : aller se confronter à ceux qui gardent le
trésor qu’elle convoite.
Couverte de sang, la peau tremblante, Lygie pousse un

cri perçant. Ses hommes la regardent avec déférence et une
pointe de crainte. Juste ce qu’il faut pour les galvaniser. Le
second s’asperge à son tour et passe dans les rangs, vidant
le tonneau petit à petit sur les rameurs, éructant toutes les
injures qu’il connaît. Bientôt, la clameur du chant augmente
et résonne jusqu’aux confins du monde.
Lygie regarde vers le galion. Les deux sloops sont

arrivés à son niveau. Un, deux, quatre, sept, huit coups de



canon déchirent l’air. La fumée obscurcit le ciel bleu alors
que les boulets et la mitraille éventrent les voiles et éclatent
la coque du bateau chassé.
Les mains posées sur le bastingage, Lygie ferme à

nouveau les yeux. Ça sent le sable et le sel. Le sang et la
sueur. Le feu et la poudre. La peur et l’exaltation. Le chant
de ses hommes vrille l’air. Les voiles claquent en rythme.
Lorsqu’elle rouvre les yeux, elle voit le galion tenter de

riposter. La fumée, la panique, les boulets qui ne touchent
que l’eau. Elle voit les étrangers paniqués sur leur pont. Ils
sont peut-être dix, ou vingt, ou cent. Désormais tout ça n’a
plus d’importance.
Elle tire ses épées, et même avec le grondement des

canons elle entend clairement le son clair et pur qui émane
des lames. Elle se regarde dans le reflet de ses armes. Visage
rouge aux yeux exorbités semblant avoir été vomi par les
enfers eux-mêmes.
Elle rugit fort, s’arrache les poumons et la gorge. Son cri

perce les tympans et les âmes, fait trembler les cieux et
bouillonner les eaux. Les bigots la regardent et leurs visages
décomposés par la peur et l’horreur l’exaltent au plus
profond d’elle-même. Elle se sent vivante à nouveau,
sensation de plus en plus étrangère au fil des années qui
passent. Elle crie encore une fois, et ses hommes lui
répondent, qui sur les sloops, qui aux rames, qui aux
canons. La mer n’est plus la mer. La mer est l’un des sept
enfers sur terre. Plus bruyant qu’un champ qui aurait vu
s’affronter dix mille hommes. Plus bruyant que le Mont
Pyrise vomissant ses entrailles de feu. Plus bruyant encore
que le dieu du tonnerre qui lancerait ses éclairs sur les
monde.
La fumée âcre envahit l’air, finit de brûler les poumons,

déchire les gorges et fait pleurer les yeux. Des morceaux de
bois dansent sur les flots, mais ce n’est pas du bois, ce sont
des corps. L’eau se teinte de rouge et l’air de noir. Le pont
tremble alors que les boulets fusent. Les flammes. Les cris.



La fumée. Les canons chantent et Lygie n’attend plus que
de danser.
Le galion tente de s’échapper, mais il est pris en tenaille

par les deux sloops et la frégate. Boulet. Hurlements. Feu.
Craquement assourdissant. Le grand-mât se fend en deux.
Les grappins jaillissent. Les coques se heurtent. La panique
se répand comme une traînée de poudre. Les sloops
s’éloignent alors que l’équipage aborde le bateau. Les deux
épées tirées au clair, Lygie s’élance.
Il n’y aura pas de quartiers, elle n’en fait jamais. Les

autres le savent, ils ont vu le sablier sur les voiles, celui qui
leur indique que leur temps est compté. Les épées tranchent
les chairs et perforent la gorge. Les bigots sont pétrifiés par
ces êtres couverts de sang qui paraissent venir d’un autre
monde. Ils ripostent autant qu’ils le peuvent, touchent
quelques hommes. Certains tombent à l’eau pour finir d’y
mourir, d’autres s’y jettent pour tenter de se sauver. Et
parmi la cacophonie, Lygie danse.
Elle pare, elle pointe, elle taille et elle entaille. Elle valse

et elle glisse, elle saute et elle plie le genou. Et ses lames
deviennent rouges. Et sa veste s’imbibe de sang. Plus rien
d’autre n’existe pour elle à cet instant. Elle se sent vivante.
Elle défie la mort. Elle remplit son corps et son âme, ces
bouts d’elle vides depuis si longtemps. Une part d’elle,
enfouie profondément, sait que tout ce qu’elle fait est mal,
qu’elle finira dans les enfers, qu’elle payera cher. Mais rien
ne l’arrête. Elle ferait tout pour se sentir vivante rien qu’une
seconde, elle qui ne vit plus depuis trop longtemps.
Alors elle saute, elle perce, elle tourbillonne, elle tranche.

Elle fait un pas à gauche et une pirouette à droite. Elle
entame un nouveau ballet et incise les chairs. Et les cris
s’accentuent. Et ses vêtements sont rouges. Et les voiles
flambent. Et les boulets grondent. Et les cris. Et les
flammes. Et le sang.
Le temps se suspend soudain. Lygie lève les yeux vers le

ciel. Il est si bleu, si parfait. Il n’y a plus de fumée, pas de



nuage. Il n’y a plus de cris, plus de bois qui craque. Ça ne
sent plus le sang, ni la sueur, ni le brûlé. Il n’y a plus qu’une
légère brise qui fait voler doucement quelques mèches
échappées de son bandeau. Ça dure toute l’éternité, ou
peut-être cinq secondes. C’est peut-être un clin d’œil où
peut-être que ça ne finira jamais.
Lygie porte la main à son cou, essuie ce qui en coule.

Elle se sent tomber sur les genoux puis sur le flanc. Elle se
roule sur le dos, elle veut juste contempler l’infini au-dessus
d’elle. Elle voit des silhouettes dans le coin de son œil. Des
choses qui bougent et qui n’ont pas d’importance. Et le ciel
si limpide l’embrasse entièrement. Un oiseau y passe. Peut-
être noir, peut-être blanc. Lygie sent quelque chose couler
dans le coin de ses yeux. Elle sent ses lèvres s’entrouvrir et
ses pommettes se redresser. Son souffle ralentit, ses mains
lâchent leurs épées.
L’infini est juste là, devant elle. Pourquoi n’avait-elle

jamais levé les yeux auparavant ? Tout est si calme.


