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Cette nuit-là a été la plus belle de ma vie.

J’avais cru avant ça que jamais je ne te reverrais. Que
tout ce qu’on avait vécu ensemble n’avait peut-être été
qu’un rêve, quelque chose qui s’effacerait petit à petit,
comme ces souvenirs qui disparaissent sans même qu’on
s’en rende compte. Une part de moi s’y était même résignée.

Et puis tu es apparue sur mon perron un soir d’été. Ta
fossette creusait un peu ta joue, et je me suis dit à ce
moment-là que ton sourire m’avait manqué plus que je ne
le pensais.

— Salut Charlie ! Tu viens te balader ?
Le son de ta voix a résonné dans ma tête, un peu grave,

un peu rauque. Tes yeux pétillaient de malice, comme avant
chaque sortie que l’on faisait ensemble. Je n’ai pas tellement
réfléchi. J’ai pris ma veste et je t’ai suivie.

On a marché côte à côte, sans se parler. Je te regardais
du coin de l’œil pour m’assurer que tu étais bien là, que je
ne rêvais pas. Mais la légère odeur de ta crème au monoï
titillait mes narines et j’ai décidé de juste profiter du
moment présent.

La chaleur de la journée commençait à tomber, ça
sentait le goudron chaud dans la rue. Les gens autour de
nous étaient joyeux. C’était l’été, c’étaient les vacances. Plus
rien ne semblait avoir d’importance.

Je t’ai suivie jusqu’à l’entrée de la ville. La fête foraine
battait son plein. Les manèges avaient été installés quelques
jours auparavant et la musique envahissait la ville tous les
soirs depuis. L’odeur des chichis et des crêpes au chocolat a
remplacé celle du bitume. Tu as ris, tu m’as dit :

— Allez viens Charlie, t’as toujours adoré ça !
J’ai souri, j’ai hoché la tête. J’ai pris un ticket pour les

chaises volantes. Quand le moteur a démarré, que les
nacelles se sont mises à tourner, je t’ai entendue rire à gorge
déployée et j’aurais voulu que ce moment ne s’arrête jamais.
J’ai profité de chaque instant, du vent qui faisait voler mes
cheveux, de ton rire merveilleux et de cette odeur de monoï
qui surpassait celle des sucreries.

Doucement le manège s’est arrêté. Tu as sauté de la
chaise, un grand sourire aux lèvres.

— On fait quoi après ?



Tu as regardé autour de nous et ton visage s’est illuminé.
— Je sais ! Une barbe à papa !
Tu as couru vers le stand ou une femme transformait du

sucre en un nuage rose. Tu as levé les poings au ciel en me
regardant et en riant.

— Une barbe à papa !
J’ai ri aussi.
Le coton coloré fondait au fond de ma forge au fur et à

mesure que je l’avalais, me laissant juste un parfum sucré sur
le palais. Après ça, nous avons fait un tour de train fantôme
et j’ai ri de tes réactions disproportionnées à chaque fois
qu’un vieil automate surgissait d’un endroit obscur. Tu
criais et tu t’esclaffais aussitôt, et l’écho de ta voix
rebondissait autour de nous, se mêlant au grincement des
roues sur les rails du parcours.

On a fini sur les chevaux de bois du carrousel. J’ai pris
les rênes entre mes mains, j’ai fait mine de talonner ma
monture. Ça t’a fait rire. Tu as toujours été bon public. À ce
moment-là, plus rien d’autre n’existait. Ni la musique un
peu trop forte, ni les gens un peu trop excités, ni l’odeur de
la pâte un peu trop frite. Il n’y avait plus que toi. Toi et tes
longs cheveux bruns, toi et tes yeux noirs, toi et ta fossette
au creux de ta joue. Il n’y avait plus que l’odeur du monoï et
l’éclat de ton rire. Il n’y avait plus que toi. Juste toi.

Le tour s’est terminé, tu es descendue de ton cheval
blanc.

— On va à la plage ?
Je t’ai suivie. On a marché dans les rues vides, sous la

seule lueur de la lune et des étoiles. Les flonflons se sont
éloignés petit à petit, on n’entendait plus que le bruit de nos
pas résonner sur le pavé.

La plage s’est offerte à nous, désertée de tout être
humain. Malgré l’heure avancée de la nuit, le sable était
encore un peu chaud, comme l’air qui nous entourait.
Autour de nous, il n’y avait plus un seul bruit à part celui de
la mer qui allait et venait. J’ai trempé mes pieds dans l’eau,
les vaguelettes ont recouvert ma peau, d’abord timidement
puis avec plus d’entrain. L’écume est venue étreindre mes
jambes avec douceur, avant de repartir vers ailleurs.

Tu t’es assise un peu plus loin, et je t’ai rejoint. On n’a
pas parlé, on ne s’est rien dit. Tu t’es allongée et je t’ai



imitée. On a regardé les étoiles en silence, parce que parfois
les mots sont inutiles.

Un court instant ma gorge s’est serrée, et j’ai cru que
j’allais pleurer. Tu t’es redressée, appuyée sur le coude.

— Qu’est-ce qui se passe, Charlie ?
Je t’ai regardée. Tu semblais un peu inquiète, mais tu

avais aussi cet air serein qu’ont les gens qui sont bien. J’ai
senti les larmes couler sur mes joues.

— J’aurais aimé que tout ça soit réel.
Tu as souri. Tu as placé la main sur mon cœur.
— Tout est vrai Charlie. Moi et toi, ici. Cet instant

n’appartient qu’à nous deux. Tout ce qu’on a fait ce soir a
existé.

Tu m’as souri et j’ai senti ma gorge se desserrer.
— Chéris ces souvenirs et appuie toi sur eux pour

avancer. Tu en es capable, je le sais. Peut-être qu’un jour tu
oublieras le son de ma voix et les traits de mon visage. Oui,
pleure si tu veux. Peut-être que tu oublieras à quoi j’ai
ressemblé et tout ce qu’on a pu faire ensemble. Et c’est
bien. Car la vie continue et tu ne peux pas rester en arrière,
tu dois suivre le courant. Pas à pas, à ton rythme. Tu peux
le faire Charlie, je le sais. Et tu le sais aussi, au fond de toi.
Et, peut-être qu’un jour on se retrouvera.

Ton sourire était radieux et tes mots ont rempli mon
cœur d’amour. Quelque part au fond de moi, quelque chose
s’est allumé, une petite flamme d’espoir et d’envie
d’avancer.

Tu as disparue en même temps que le jour se levait. Et
alors que le soleil apparaissait et que les mouettes
s’éveillaient, il flottait dans l’air un léger parfum de monoï.


