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A tous mes aienls,
y .
Ceux: que j'ai eu la chance de connaitre
Et les antres aussi.
s
[ ai mis des bouts de vous.



Le train était a peine rempli quand Jean y entra. 1l croisa
une femme et ses deux jeunes enfants, un homme agé qui
s’appuyait sur sa canne pour avancer et une femme qui
devait a peine avoir vingt ans. Jean s’installa dans un
compartiment vide. Il était un peu anxieux, mais I'idée de
retrouver Maryse calmait ses angoisses.

Le train s’ébranla avec douceur, sans a-coup et sans
bruit. Jean s’enfonga plus dans son siége et se laissa aller a
admirer le paysage qui défilait a travers la fenétre. La petite
gare s’éloigna, vite remplacée par les champs.

11 §’y revit enfant, quand il allait garder les trois vaches
de la ferme au pré. 1l passait ses journées de printemps et
d’été allongé dans I’herbe, les yeux rivés sur le ciel, essayant
de trouver des formes dans les nuages. Parfois il s’amusait a
grimper aux arbres et s’y faisait des cabanes, s’inventant des
jeux et des histoires.

Le plus souvent, Jean lisait. Ses parents n’avaient pas
beaucoup d’argent et pas les moyens d’acheter des livres,
alors il avait lu en boucle le seul ouvrage de la maison : la
bible. Plus tard, sa maitresse lui avait prété ses propres
livres, et il avait découvert Jean Giono, Alexandre Dumas et
Arthur Conan Doyle. 1l avait plongé dans des histoires
toutes plus fascinantes les unes que les autres et n’avait
jamais cessé de lire depuis.

Jean sourit a 'idée de sa bibliotheque remplie de tous les
livres qu’il avait accumulés au cours de sa vie. Il n’en avait
jamais jeté aucun, tous étaient trop précieux a ses yeux. Il
avait méme toujours la vieille bible de ses parents, qu’il
n’avait pourtant plus ouverte depuis des années. Ces livres,
c’étaient des souvenirs, des instants d’une vie passée dont il
avait parfois du mal a se détacher.

Derriere la fenétre, les champs firent lentement place, au
loin, 4 une forét de pins. Les arbres étaient hauts et se
balancaient sous le souffle du vent. Leurs épines s’offraient
au soleil qui percait a travers les nuages. 1l faisait beau et
doux, et Jean songea qu’il avait hate d’arriver, de serrer
Maryse dans ses bras et d’aller peu importe ou tant qu’il
était aupres d’elle.

11 Pavait rencontré alors qu’il était encore minot, quand
sa famille avait débarqué dans son petit village de
campagne, durant la guerre. Il n’avait guere plus de dix ans,



et elle a peine neuf. 11 était heureux d’avoir enfin quelqu’un
de son 4ge avec qui partager ses journées. Elle qui venait de
la ville, lui avait raconté les soldats, les saluts, les descentes
dans 'immeuble. Et puis tres vite son pere avait été prié
d’aller a Iétranger travailler. Alors ils avaient fait leurs
valises et avaient fui aussi loin que possible pour arriver
finalement dans ce trou perdu. Georges, le pére de Maryse,
se cachait toute la journée dans les bois et ne revenait que
lorsque la nuit était tombée et que le village était endormi.
Parfois, Jean apportait a la famille du pain et un peu de lard,
que ses parents lui donnaient en secret.

A cette époque, pour Jean, la guerre était quelque chose
d’un peu lointain et vague, méme si George devait se
cacher, et méme si un soldat résidait chez eux. 11 était jeune,
perdu dans un pays étranger, loin de sa famille. Jean le
trouvait gentil, il était un peu comme un grand frere. Ils
communiquaient comme ils le pouvaient. Il aidait sa mére a
la cuisine, il était serviable et aimable. Peut-étre qu’il avait su
pour Georges, mais si c’était le cas, il n’avait jamais rien dit.
Lorsqu’il était parti, aprés la guerre, il avait envoyé
régulierement des lettres et la mere de Jean les lisait toujours
avec plaisir.

Maryse aussi était partie apres la guerre. Son pére n’avait
plus besoin de se cacher, alors ils étaient retournés a la ville,
loin. IlIs n’étaient encore que des enfants, mais leurs
journées passées dans les bois, a construire des cabanes ou
jouer aux billes, avaient forgé entre Jean et Maryse un lien
indéfectible. Quand elle était partie, la jeune fille avait
promit qu’elle écrirait. Elle I’avait fait et Jean avait répondu.
11 attendait toujours ses lettres avec impatience, pressé de
découvrir la vie citadine et ses mysteres. Lui qui n’était
qu'un fils de paysan modeste vivant dans un coin de
campagne reculé se demandait bien pourquoi une fille de la
ville continuait a lui écrire. Mais elle lui demandait souvent
des nouvelles de Marcel, leur ane, et elle s’inquiétait
toujours pour les cultures lorsque le temps était trop
mauvais. Jean aimait lire ses lettres, avec son écriture fine et
ses belles boucles rondes. 1l avait patfois I'impression qu’ils
vivaient dans deux mondes opposés, et que le courtier était
un moyen de passer de 'un a I'autre avec facilité.

Les années étaient passées, et puis un jour Maryse avait



décidé de revenir chez Jean, pour revoir endroit ou elle
avait passé une partie de son enfance et se replonger dans
ses souvenirs. Jean était allé la chercher a la gare de la ville
d’a coté. Cela faisait des années qu’ils ne s’étaient pas vus et
Jean s’attendait a revoir la fille de quatorze ans qu’il avait
quittée six ans auparavant. Mais bien sar ce n’était plus une
enfant. Lorsqu’il Pavait vue descendre du train, avec ses
petits souliers blancs, sa robe bleue a pois blancs et ses
cheveux bruns cachés sous son béret, il avait cru que la terre
s’était arrétée de tourner. Et peut-étre bien que c’était le cas,
¢a navait plus d’importance a ce moment-la. Maryse lui
avait souri et il avait su alors qu’il n’avait plus envie de la voir
repartir.

Dans son wagon, Jean sourit au souvenir de cet été
1951. 11 avait vécu de beaux moments dans sa vie, mais
celui-la était tout particulier Il avait passé toutes ses
journces avec Maryse, a plque niquer pres de la rivicre, a
parler de tout et de rien, a caliner Marcel, a lire 'un a coté
de Pautre. 1Is étaient allés voir « Boulevard du crépuscule »
qui repassait au cinéma et étaient allés danser au bal du 14
juillet. Et, juste avant que Maryse ne reprenne son train,
Jean avait demandé s’il pouvait 'embrasser. Elle avait dit
oui, et ce fut le début d’une nouvelle vie.

Ils s’étaient mariés au printemps 1952. Ils s’étaient
installés dans la petite ville qui avait poussé pres du village
de ses parents. Maryse avait obtenu haut la main son
diplome de sténodactylo, et le médecin I’avait embauchée
avec plaisir. Elle était douée dans son travail, et les patients
aimaient sa douceur et son sourire. Jean, lui, travaillait a
Iépicerie et aidait ses parents a la ferme. Ils menaient une
vie simple, et parfois Jean s’en voulait de ne pas pouvoir
offrir plus a Maryse. Mais elle balayait sa peine d’un rire, lui
disant qu’elle était heureuse et qu’elle n’aurait pu réver
mieux.

Catherine était née en 1962 et Philippe en 1965.
Laurence avait vu le jour en septembre 1967 et s’était
éteinte quatre semaines plus tard. Pour la premiére fois de
sa vie, Jean s’était senti impuissant. Il avait vécu des
moments difficiles apres, mais rien n’avait jamais égalé le
sentiment de perte et de vide qu’il avait ressenti a ce
moment-la, alors qu’il tenait dans ses bras le petit corps



sans vie de sa fille. Un bout de lui-méme s’¢tait éteint ce
jour-la.

Jean sentit son cceur se serrer a ce souvenir. Il se
demanda ce qu’aurait été sa vie si Laurence était toujours la.
Aurait-il été un meilleur pere ? Un meilleur mari ? Il avait
fait de son mieux, mais était-ce assez ?

Le train longea la cote et Jean plongea ses yeux dans la
mer. Le soleil transformait la surface bleue en des millions
de diamants minuscules. 1l se revit alors en 1973 a Mers el-
Kébir, juste a c6té d’Oran, les pieds dans le sable chaud, la
main de Maryse dans la sienne. Les enfants riaient et
construisaient des chateaux recouverts de coquillages.
Leurs premiéres vacances a I’étranger, une bouffée d’air
apres les années difficiles, un instant a jamais gravé dans sa
mémoire.

La vie s’était écoulée en un clin d’ceil lui semblait-il.
Catherine avait quitté la maison en 1980 pour aller a Paris
faire des études d’infirmiere. Philippe avait suivi peu de
temps apres. 11 voulait devenir architecte, construire de
belles maisons pour ceux qui n’en avait pas. Jean était fier
de ses enfants, de ces deux étres humains formidables
qu’ils étaient devenus.

Se retrouver a deux apres tant d’années a quatre avait été
étrange au début. Cétait comme sl fallait quils se
redécouvrent. Malgré Iéclat de tristesse dans ses yeux,
Maryse était toujours souriante. Aux yeux de Jean, c’était
Pamour incarné sur terre. Elle allait chanter et danser, elle
allait répandre son rire et sa bonne humeur. Et lui la suivait,
amoureux comme cet été 1951, quand elle était descendue
du train.

La vie s’était écoulée, paisible et heureuse. Ses parents
Pavaient quitté P'un aprés lautre, en douceur. Jean avait
presque 70 ans alors, mais il s’était senti comme un petit
enfant. Qu’allait-il devenir sans ceux qui Iavaient élevé ?
Mais au cimetiere, Maryse avait serré sa main et il avait su
alors que tout irait bien.

La petite ville s’était agrandie petit a petit, et leur maison
avait accueilli leurs petits-enfants puis leurs arriére-petits-
enfants. La maison s’était a nouveau remplie de ctis, de
disputes et de gouters, de chocolats renversés et de dessins
animés. La bibliotheque s’était enrichie et Jean avait



transmis son gout de la lecture a ces bouts de lui qu’il voyait
grandir 2 mesure que les années passaient.

En juillet 2018, Maryse s’en était allée. Elle avait serré
fort la main de Jean une derniere fois, 'avait embrassé
comme si c’était la premicre fois, et, dans un éclat de rire,
était montée dans le train, le méme que celui qu’elle avait
pris pour débarquer soixante-sept ans plus tot. Jean lui avait
souti, lui avait dit que tout irait bien. Et ¢a avait été le cas,
méme si la maison était devenue un peu trop grande et un
peu trop vide.

En aout 2019, alors que le soleil faisait un peu la moue,
Jean avait lui aussi pris le train. C’était I'un de ces vieux
trains a vapeur, ceux avec une locomotive qui fume et des
sieges en cuir usé. 11 était monté sans regret, avec un dernier
sighe a ceux quil laissait derriere, avec la certitude
maintenant qu’il avait fait de son mieux, méme s’il n’avait
pas été parfait.

Le train ralentit doucement, sans a-coups. Le cceur de
Jean se serra. Dehors, une lumiere blanche s’étalait a perte
de vue. Il se leva, un peu tremblant, un peu ému. Et lorsque
la porte s’ouvrit, Maryse I'accueillit les bras grands ouverts.
Elle portait ses petits souliers blancs et sa robe bleue a pois.
Une meche brune s’échappait de son béret. Et alors qu’il 1a
serrait dans ses bras, elle se mit a rire et Jean sut que tout
irait bien.



