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À tous mes aïeuls,
Ceux que j’ai eu la chance de connaître

Et les autres aussi.
J’ai mis des bouts de vous.
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Le train était à peine rempli quand Jean y entra. Il croisa
une femme et ses deux jeunes enfants, un homme âgé qui
s’appuyait sur sa canne pour avancer et une femme qui
devait à peine avoir vingt ans. Jean s’installa dans un
compartiment vide. Il était un peu anxieux, mais l’idée de
retrouver Maryse calmait ses angoisses.

Le train s’ébranla avec douceur, sans à-coup et sans
bruit. Jean s’enfonça plus dans son siège et se laissa aller à
admirer le paysage qui défilait à travers la fenêtre. La petite
gare s’éloigna, vite remplacée par les champs.

Il s’y revit enfant, quand il allait garder les trois vaches
de la ferme au pré. Il passait ses journées de printemps et
d’été allongé dans l’herbe, les yeux rivés sur le ciel, essayant
de trouver des formes dans les nuages. Parfois il s’amusait à
grimper aux arbres et s’y faisait des cabanes, s’inventant des
jeux et des histoires.

Le plus souvent, Jean lisait. Ses parents n’avaient pas
beaucoup d’argent et pas les moyens d’acheter des livres,
alors il avait lu en boucle le seul ouvrage de la maison : la
bible. Plus tard, sa maîtresse lui avait prêté ses propres
livres, et il avait découvert Jean Giono, Alexandre Dumas et
Arthur Conan Doyle. Il avait plongé dans des histoires
toutes plus fascinantes les unes que les autres et n’avait
jamais cessé de lire depuis.

Jean sourit à l’idée de sa bibliothèque remplie de tous les
livres qu’il avait accumulés au cours de sa vie. Il n’en avait
jamais jeté aucun, tous étaient trop précieux à ses yeux. Il
avait même toujours la vieille bible de ses parents, qu’il
n’avait pourtant plus ouverte depuis des années. Ces livres,
c’étaient des souvenirs, des instants d’une vie passée dont il
avait parfois du mal à se détacher.

Derrière la fenêtre, les champs firent lentement place, au
loin, à une forêt de pins. Les arbres étaient hauts et se
balançaient sous le souffle du vent. Leurs épines s’offraient
au soleil qui perçait à travers les nuages. Il faisait beau et
doux, et Jean songea qu’il avait hâte d’arriver, de serrer
Maryse dans ses bras et d’aller peu importe où tant qu’il
était auprès d’elle.

Il l’avait rencontré alors qu’il était encore minot, quand
sa famille avait débarqué dans son petit village de
campagne, durant la guerre. Il n’avait guère plus de dix ans,
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et elle à peine neuf. Il était heureux d’avoir enfin quelqu’un
de son âge avec qui partager ses journées. Elle qui venait de
la ville, lui avait raconté les soldats, les saluts, les descentes
dans l’immeuble. Et puis très vite son père avait été prié
d’aller à l’étranger travailler. Alors ils avaient fait leurs
valises et avaient fui aussi loin que possible pour arriver
finalement dans ce trou perdu. Georges, le père de Maryse,
se cachait toute la journée dans les bois et ne revenait que
lorsque la nuit était tombée et que le village était endormi.
Parfois, Jean apportait à la famille du pain et un peu de lard,
que ses parents lui donnaient en secret.

À cette époque, pour Jean, la guerre était quelque chose
d’un peu lointain et vague, même si George devait se
cacher, et même si un soldat résidait chez eux. Il était jeune,
perdu dans un pays étranger, loin de sa famille. Jean le
trouvait gentil, il était un peu comme un grand frère. Ils
communiquaient comme ils le pouvaient. Il aidait sa mère à
la cuisine, il était serviable et aimable. Peut-être qu’il avait su
pour Georges, mais si c’était le cas, il n’avait jamais rien dit.
Lorsqu’il était parti, après la guerre, il avait envoyé
régulièrement des lettres et la mère de Jean les lisait toujours
avec plaisir.

Maryse aussi était partie après la guerre. Son père n’avait
plus besoin de se cacher, alors ils étaient retournés à la ville,
loin. Ils n’étaient encore que des enfants, mais leurs
journées passées dans les bois, à construire des cabanes ou
jouer aux billes, avaient forgé entre Jean et Maryse un lien
indéfectible. Quand elle était partie, la jeune fille avait
promit qu’elle écrirait. Elle l’avait fait et Jean avait répondu.
Il attendait toujours ses lettres avec impatience, pressé de
découvrir la vie citadine et ses mystères. Lui qui n’était
qu’un fils de paysan modeste vivant dans un coin de
campagne reculé se demandait bien pourquoi une fille de la
ville continuait à lui écrire. Mais elle lui demandait souvent
des nouvelles de Marcel, leur âne, et elle s’inquiétait
toujours pour les cultures lorsque le temps était trop
mauvais. Jean aimait lire ses lettres, avec son écriture fine et
ses belles boucles rondes. Il avait parfois l’impression qu’ils
vivaient dans deux mondes opposés, et que le courrier était
un moyen de passer de l’un à l’autre avec facilité.

Les années étaient passées, et puis un jour Maryse avait
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décidé de revenir chez Jean, pour revoir l’endroit où elle
avait passé une partie de son enfance et se replonger dans
ses souvenirs. Jean était allé la chercher à la gare de la ville
d’à côté. Cela faisait des années qu’ils ne s’étaient pas vus et
Jean s’attendait à revoir la fille de quatorze ans qu’il avait
quittée six ans auparavant. Mais bien sûr ce n’était plus une
enfant. Lorsqu’il l’avait vue descendre du train, avec ses
petits souliers blancs, sa robe bleue à pois blancs et ses
cheveux bruns cachés sous son béret, il avait cru que la terre
s’était arrêtée de tourner. Et peut-être bien que c’était le cas,
ça n’avait plus d’importance à ce moment-là. Maryse lui
avait souri et il avait su alors qu’il n’avait plus envie de la voir
repartir.

Dans son wagon, Jean sourit au souvenir de cet été
1951. Il avait vécu de beaux moments dans sa vie, mais
celui-là était tout particulier. Il avait passé toutes ses
journées avec Maryse, à pique-niquer près de la rivière, à
parler de tout et de rien, à câliner Marcel, à lire l’un à côté
de l’autre. Ils étaient allés voir « Boulevard du crépuscule »
qui repassait au cinéma et étaient allés danser au bal du 14
juillet. Et, juste avant que Maryse ne reprenne son train,
Jean avait demandé s’il pouvait l’embrasser. Elle avait dit
oui, et ce fut le début d’une nouvelle vie.

Ils s’étaient mariés au printemps 1952. Ils s’étaient
installés dans la petite ville qui avait poussé près du village
de ses parents. Maryse avait obtenu haut la main son
diplôme de sténodactylo, et le médecin l’avait embauchée
avec plaisir. Elle était douée dans son travail, et les patients
aimaient sa douceur et son sourire. Jean, lui, travaillait à
l’épicerie et aidait ses parents à la ferme. Ils menaient une
vie simple, et parfois Jean s’en voulait de ne pas pouvoir
offrir plus à Maryse. Mais elle balayait sa peine d’un rire, lui
disant qu’elle était heureuse et qu’elle n’aurait pu rêver
mieux.

Catherine était née en 1962 et Philippe en 1965.
Laurence avait vu le jour en septembre 1967 et s’était
éteinte quatre semaines plus tard. Pour la première fois de
sa vie, Jean s’était senti impuissant. Il avait vécu des
moments difficiles après, mais rien n’avait jamais égalé le
sentiment de perte et de vide qu’il avait ressenti à ce
moment-là, alors qu’il tenait dans ses bras le petit corps
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sans vie de sa fille. Un bout de lui-même s’était éteint ce
jour-là.

Jean sentit son cœur se serrer à ce souvenir. Il se
demanda ce qu’aurait été sa vie si Laurence était toujours là.
Aurait-il été un meilleur père ? Un meilleur mari ? Il avait
fait de son mieux, mais était-ce assez ?

Le train longea la côte et Jean plongea ses yeux dans la
mer. Le soleil transformait la surface bleue en des millions
de diamants minuscules. Il se revit alors en 1973 à Mers el-
Kébir, juste à côté d’Oran, les pieds dans le sable chaud, la
main de Maryse dans la sienne. Les enfants riaient et
construisaient des châteaux recouverts de coquillages.
Leurs premières vacances à l’étranger, une bouffée d’air
après les années difficiles, un instant à jamais gravé dans sa
mémoire.

La vie s’était écoulée en un clin d’œil lui semblait-il.
Catherine avait quitté la maison en 1980 pour aller à Paris
faire des études d’infirmière. Philippe avait suivi peu de
temps après. Il voulait devenir architecte, construire de
belles maisons pour ceux qui n’en avait pas. Jean était fier
de ses enfants, de ces deux êtres humains formidables
qu’ils étaient devenus.

Se retrouver à deux après tant d’années à quatre avait été
étrange au début. C’était comme s’il fallait qu’ils se
redécouvrent. Malgré l’éclat de tristesse dans ses yeux,
Maryse était toujours souriante. Aux yeux de Jean, c’était
l’amour incarné sur terre. Elle allait chanter et danser, elle
allait répandre son rire et sa bonne humeur. Et lui la suivait,
amoureux comme cet été 1951, quand elle était descendue
du train.

La vie s’était écoulée, paisible et heureuse. Ses parents
l’avaient quitté l’un après l’autre, en douceur. Jean avait
presque 70 ans alors, mais il s’était senti comme un petit
enfant. Qu’allait-il devenir sans ceux qui l’avaient élevé ?
Mais au cimetière, Maryse avait serré sa main et il avait su
alors que tout irait bien.

La petite ville s’était agrandie petit à petit, et leur maison
avait accueilli leurs petits-enfants puis leurs arrière-petits-
enfants. La maison s’était à nouveau remplie de cris, de
disputes et de goûters, de chocolats renversés et de dessins
animés. La bibliothèque s’était enrichie et Jean avait
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transmis son goût de la lecture à ces bouts de lui qu’il voyait
grandir à mesure que les années passaient.

En juillet 2018, Maryse s’en était allée. Elle avait serré
fort la main de Jean une dernière fois, l’avait embrassé
comme si c’était la première fois, et, dans un éclat de rire,
était montée dans le train, le même que celui qu’elle avait
pris pour débarquer soixante-sept ans plus tôt. Jean lui avait
souri, lui avait dit que tout irait bien. Et ça avait été le cas,
même si la maison était devenue un peu trop grande et un
peu trop vide.

En août 2019, alors que le soleil faisait un peu la moue,
Jean avait lui aussi pris le train. C’était l’un de ces vieux
trains à vapeur, ceux avec une locomotive qui fume et des
sièges en cuir usé. Il était monté sans regret, avec un dernier
signe à ceux qu’il laissait derrière, avec la certitude
maintenant qu’il avait fait de son mieux, même s’il n’avait
pas été parfait.

Le train ralentit doucement, sans à-coups. Le cœur de
Jean se serra. Dehors, une lumière blanche s’étalait à perte
de vue. Il se leva, un peu tremblant, un peu ému. Et lorsque
la porte s’ouvrit, Maryse l’accueillit les bras grands ouverts.
Elle portait ses petits souliers blancs et sa robe bleue à pois.
Une mèche brune s’échappait de son béret. Et alors qu’il la
serrait dans ses bras, elle se mit à rire et Jean sut que tout
irait bien.


